Once upon a time, far away, in the East,
there was a man and a woman traveling, with a donkey
to ride on, carrying things and pots
they went their way because of some law, maybe taxes.
They'd gone a little ways when night fell;
«Joseph, we're here! The pains are starting,»
said the woman, clenching her jaw.
«Holy Mother of God!» he cried. «Now? At this hour?
Let's find lodging, quick!»
«Out! Get out of here,» the innkeeper shouted,
his cap sitting crooked on his head.
«Out! There's no room here for the likes of you.»
It was a quiet night, not a breath of wind;
high in the sky the moon, brighter than all the stars,
winked down at them.
Everything silent. Now and then, far off,
a dog's bark answered the night sounds.
«Look there, down below — a light,» Mary said,
«brighter and more beautiful than all the stars.»
The donkey, quick as could be, headed that way.
There was a cave, a shelter for animals,
straw, an ox sleeping warm in the corner.
Opening his eyes wide as lanterns,
the ox moved aside at once,
leaving his warm spot for Mary.
Two cries, two gasps — the child was born.
«How beautiful! Dark-haired, with curly locks, let me hold him a moment.
How beautiful — his little eyes, his tiny hands, his little arms,
it looks like he's smiling.» But he was crying instead.
Outside, meanwhile, great commotion:
above the cave, with trumpets and pipes,
a host of angels was singing and playing.
From the hills, men and women came running,
staring upward in wonder.
But soon it all vanished — angels and trumpets —
and from far off came the sound:
«Glory be to God on high.»
Inside, the baby nursed at his mother's breast
and she slept like a madonna.
Giovanni Zaninello, 2002
Italian Translation
C'era una volta, tanto tempo fa, in Oriente,
un uomo e una donna in viaggio, con un asino su cui cavalcare, con bagagli e pentole;
andavano per via di una legge, forse di tasse.
Arrivati un po' più avanti, era ormai notte. «Giuseppe, ci siamo! Mi prendono i dolori», disse la donna stringendo la bocca. «O Madonna santissima! – fa lui – a quest'ora?
Cerchiamo presto un albergo, di corsa».
«Via! Fuori di qui – grida il padrone, con il berretto storto – Via! I poveretti qui non hanno posto».
Era una notte tranquilla, senza un alito di vento; in cima al cielo la luna più chiara tra le stelle faceva l'occhiolino.
Tutto silenzio. Ogni tanto, lontano, la voce di un cane rispondeva ai suoi sbagli.
«Guarda laggiù in fondo, un chiarore – dice Maria – più bello e più chiaro di tutte le stelle».
L'asino, di corsa, subito dietro.
C'era una grotta, rifugio di bestie, paglia, un bue che dormiva al caldo.
Aprendo gli occhi come fanno due fanali, il bue si tirò subito in là, lasciando il suo posto caldo a Maria.
Due urli, due gridolini – è nato il bambino.
«Che bello! Neretto, con i riccioli, dammelo un po'.
Che bello, gli occhietti, le manine, i braccietti, sembra che rida». E invece piangeva.
Intanto fuori una gran confusione: sopra la grotta, con trombe e flauti, una schiera di angeli suonava e cantava.
Dai monti, uomini e donne venivano di corsa, guardando in aria con grande meraviglia.
Ma presto tutto sparì, angeli e trombe e, da lontano, sembrava di sentire:
«Gloria in excelsis».
Dentro, il bambino succhiava il latte e sua mamma dormiva come una madonna.
